Strade di terra rovente, polvere che brucia i polmoni, silenzi rotti da colpi di tosse e ruote che sollevano sabbia: a St. Louis, nell’estate del 1904, la maratona olimpica smette di essere sport e diventa una prova di sopravvivenza. È una storia vera, ma sembra un romanzo d’azzardo.
La maratona di St. Louis 1904
La Maratona di St. Louis 1904 nacque male e finì peggio. La si corse nel pieno di un pomeriggio afoso, durante l’Esposizione Universale. Strade sterrate appena battute. Auto e biciclette davanti ai corridori. Una sola fonte d’acqua in 40 chilometri. L’idea, oggi impensabile, era “testare” la resistenza all’arsura. Crollarono in molti, tossendo polvere. Il calore superò i 30 gradi. Solo 14 atleti tagliarono il traguardo su oltre trenta partenti.
Il contesto disastroso
La gara fu disegnata per attraversare sobborghi e campi. Niente ristori seri. Medici pochi e lontani. Il terreno si frantumava sotto i passi. Le auto sparavano nuvole di polvere soffocante che entravano in gola. Un americano, William Garcia, fu ricoverato per emorragia interna causata dallo sporco respirato. È il dettaglio che rende l’idea: non era atletica, era un azzardo organizzativo.
In questo caos si affacciarono personaggi che oggi sarebbero leggenda social. Il postino cubano Félix “Andarín” Carvajal si presentò con scarpe pesanti e pantaloni da città; li tagliò con un coltello, trasformandoli in shorts improvvisati. Corse sorridendo, chiese spuntini agli spettatori, mangiò mele trovate lungo il percorso. Erano marce: crampi, una sosta all’ombra per un pisolino, poi di nuovo in strada. Con quel misto di incoscienza e grazia che riconosciamo all’umanità migliore, chiuse quarto (dato riportato da cronache coeve, anche se non tutte le classifiche sono coerenti).
Dall’Africa del Sud arrivarono Len Taunyane e Jan Mashiani, fra i primi atleti neri alle Olimpiadi. Scarpe minime, passo elastico. A un certo punto dei cani randagi inseguirono Taunyane fuori rotta. Rientrò, perse minuti preziosi, ma finì comunque tra i primi dieci. È una scena che resta negli occhi: l’atleta che corre, il paesaggio che si ribella.
Poi, a metà pomeriggio, esplose l’assurdo. Fred Lorz, stremato dai crampi, salì su un’auto per un lungo tratto. Rientrò a piedi nello stadio e fu acclamato. Ma i funzionari lo fermarono: il suo “trionfo” era un passaggio in auto, non una vittoria. Fu squalificato. Non era il “secondo” in nulla: era il protagonista di una farsa che oggi sembrerebbe una gag, allora fu uno scandalo.
Hicks e il veleno per topi
A quel punto emerse Thomas Hicks. Era a pezzi. I suoi allenatori lo sostennero con un cocktail di stricnina (sì, il veleno per topi usato a microdosi come stimolante), albume e brandy. Gli bagnarono la bocca con acqua tiepida, senza farlo bere davvero. Hicks avanzava come in trance, pallido e rigido. Vinse in 3h28’53”, perse quasi quattro chili, sfiorò il collasso. Quell’immagine – un uomo tenuto in piedi da un miscuglio tossico – diventò il manifesto di un’epoca senza regole sul doping.
Le conseguenze furono lente ma profonde. Gli organizzatori capirono che la sicurezza non è un optional: più ristori, auto lontane dagli atleti, controlli medici ravvicinati. L’episodio alimentò il dibattito su stimolanti e fairness, anticipando di decenni le future norme antidoping delle Olimpiadi moderne. Non fu un cambio di rotta immediato, ma la traiettoria era segnata.
Resta una domanda che punge: quanto siamo disposti a rischiare per chiamare “progresso” ciò che, in realtà, ci mette a nudo? A St. Louis il mito dell’uomo che vince la natura si è incrinato nella polvere. Da allora, ogni volta che un maratoneta beve a un punto d’acqua, quella scena di 1904 gli tiene aperta la strada. E, forse, anche la coscienza.
